José Temprado se ajustó la
corbata negra, atusó la chaqueta oscura de auténtico pelo imitación de búfalo y
se acordonó los zapatos de un reluciente charol azabache. Cuando se miró en el
espejo le vino a la cabeza Gregor Samsa en versión insecto, si la cucaracha
tuviera que ir al funeral de su mejor amigo, como era el caso…en verano.
-De puta madre, ya estoy sudando- le
dijo a su imagen en el espejo.
Cerró la puerta del apartamento cuando una
llamada irrumpió en su cabeza.
-Buenas tardes, ¿hablo con el titular de la línea?
-Disculpe señora pero no es el momento, voy a un funeral y como
comprenderá…
-OH, cierto, como pude no haber caído. Siento lo de su amigo el
sr. Berttini, pero usted es fuerte sr. Temprado, lo superará.
-¿Cómo sabe eso?.
-Yo lo sé todo sobre usted Don José: está soltero por voluntad
propia, no le gustan los niños ni los gatos, es usted muy frugal con la comida
Don José, espartano si me permite la opinión. También es algo deslenguado por
que le hace parecer un poco rebelde, ¿resentido tal vez?
Temprado se llamó gilipollas un par de veces por tomar aquella estúpida
decisión de instalarse el Terminal dentro de su cuerpo, ahora era un borrego
como todos los demás. Mientras conducía la verborrea en su oído era imparable.
-¿Conoce nuestro nuevo paquete de productos sr. Temprado?
-Dígamelo usted que lo sabe todo de mí.
-Que simpático Don José. Si señor, lo sé todo. Pues por eso
precisamente le he llamado. Ahora si contrata una nueva línea le saldrán gratis
los mensajes de mente. ¿No es increíble? Todos los MM gratis.
-Para que cojones quiero otra línea, vivo solo como bien sabe.
Oiga de verdad que no es el momento estoy llegando al Tanatorio, llame en otra
ocasión.
-Es muy buena oferta Don José, no la deje pasar…
La voz siguió durante todo el funeral,
continuó en la cafetería y prosiguió cuando José rozaba la mejilla de la viuda,
su amor de toda la vida que Berttini le arrebató. Algo quedaba después de “aquello”,
lo sabía, cuando su amigo tuvo que
ausentarse por negocios. Otro caluroso verano pero al contrario que ahora José
fue feliz. Dejó los colores oscuros de sus ropas, rieron, se emborracharon y se bañaron desnudos en la playa, la luna
brillaba fuerte y el se comportaba como
si tuviera un futuro.
Clarisa lo miró de manera difusa.
-Clara- como solía llamarla en la intimidad- yo...
- Ahora no José, no me llames así.
-Con un descuento del veinte o del treinta y a veces del
cincuenta, todo depende del volumen de llamadas…- La machacante voz de aquella
mujer seguía en su cabeza y al parecer había elevado el volumen-.Don José ahora
es el momento y Clarisa se lo agradecerá, cuando vivan juntos (aunque no me fío
de ella lo suficiente) un poco más adelante, ahora esta reciente la cosa, usted
la estará esperando con una línea gratis y un descuento importante en un
Terminal Interior como el suyo. Le advierto que Clarisa es de otra compañía
pero eso no es problema usted la puede convencer…
-¡Cállate, maldita sea!
- ¡José! Por favor- exclamó Clarisa- , no me grites ¿Qué te
ocurre?
-No, no eres tu Clarisa, es esta cosa; un T I, no para de
hablarme y me tiene loco.
-Yo tengo otro y me es muy útil ¿como es que no bloqueaste las llamadas comerciales
de la compañía?, lo dicen bien claro en las instrucciones, ahora tienes que
aguantarte. No piensas las cosas José, siempre te pasa igual, llegas tarde a
todo.
-Pero Clara.
-¡Que no me llames así! y menos en el funeral de tu amigo.
-Al que tú le pusiste los cuernos por cierto.
-Vete a la mierda José.
-No se quede callado Don José replíquele a esa traidora que lleva
años sin cambiar de compañía, usted merece más que esos desprecios- metió baza
en la discusión la operadora.
Temprado, descolocado por los acontecimientos se
quedó petrificado apoyado en la barra de la cafetería. Todos los asistentes se marcharon menos la
operadora.
-En Ciudad de Vacaciones Joven Marino y las copas GRA-TIS ¿Qué
me dice?
- ¿Cómo te llamas?
Por primera vez la tele operadora parecía no
saber que decir.
-¡Qué como te llamas joder! Todas las tele operadoras se
presentan tu no lo has hecho. Dime tu nombre.
-No creo que le interese Don José, le habla la compañía Rocktell
de manera directa, una gran compañía a su servicio.
-¡Al carajo Rocktell! Soy un cliente y quiero saberlo.
-Esta bien…Vibo Tell
999.
-¿Qué mierdas de nombre es ese?
-El mío.- El tono de voz de la tele operadora se tornaba mas
personal y menos comercial o eso le pareció a José.
-¿Eres un puto programa?
-Si a lo segundo y no a lo primero, no sea descortés por
favor. A todos los efectos y para el uso que se me da soy tan humana como usted
Don José. Y esta conversación se sale de
los esquemas del marketing comercial, por lo que sigo comentándole las ofertas
para los próximos cinco meses, toda una primicia.
José salió deprisa de la
cafetería, manejó el vehículo como un conductor de rally hasta que llegó al
apartamento. Buscó las instrucciones del Terminal que estaban encima de la cama
(que no usaba desde hacía semanas, dormía en el sofá) allí leyó, como víctima
de paludismo; febril y tembloroso, las instrucciones. En su cabeza Vibo le hacia saber las bondades de un sofá ergonómico
pensado especialmente para sus cervicales dañadas. En el apéndice tercero
estaba la solución: “si en su momento no activó el bloqueo comercial tendrá que
pagar un plus mensual” ¡Que hijos de puta! ¡Cabrones todos!
Gritó José pero aliviado
de todas formas al saber la solución a su problema.
-Vibo o como te llames ponme con Rocktell ahora mismo.
-Don José, ¿quiere prescindir de mis servicios?- ¿Intuyó
cierto pesar de corazón en esa voz? , se sorprendió José al pensar en eso- lo
lamento, le puedo ser de mucha ayuda.
-¡Que me pongas coño!
Al otro lado de su cabeza escuchó la musiquita
de espera de Rocktell. Sentado en la cama recordó el rostro infantil de Clarisa
sombreado por una redecilla negra, sus firmes piernas ajustadas en medias y el
desprecio en su voz. A su mente vino Berttini, su único amigo ahora fallecido
que se reía en su cara desde la cueva del crematorio. La música de ascensor continuaba.
Vibo no decía nada por primera vez en la mañana.
-¿Vibo?
-¿Señor Temprado?
-¿Qué películas me gustan?
-¡OH! Le gustan las viejas películas de ciencia ficción, el
cine clásico de finales del XX, todas están en nuestra tienda para su disfrute.
-¿Si tuviera que encontrar pareja como sería?
-Es más sentimental de lo que parece Don José, necesita una
pareja que le entienda y que no se parezca a usted en nada.- De nuevo notó, y
esta vez sin duda alguna, una cadencia en la voz de la operadora muy poco
comercial.
José se
quedó tumbado en la cama. El dormitorio en penumbras, el ronroneo de la ciudad tras las ventanas, la
música de ascensor de los caros, el arrullo del aparato de ventilación, la voz
de Vibo.
Y así hasta la mañana siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente.
ResponderEliminar